Quando il fantacalcio si faceva con carta, penna e pagelle del lunedì

Lunedì 30 novembre 1998. Un giorno di scuola come un altro.

Entri in classe, suona la campanella, ma sei ben lontano dal pensare a quello che la prof ha da dire. Pensi che tra poco sarà Natale. Pensi che manca poco più di un anno al Duemila, che a undici anni sembra vicinissimo e lontanissimo assieme. Soprattutto, pensi che il giorno prima Javier Zanetti ha segnato un gol all’ultimo minuto che non salverà la panchina di Gigi Simoni ma che, cazzo, potrebbe farti vincere la giornata di fantacalcio.

Potrebbe, perché ancora non lo sai.

Non hai ricevuto una notifica. Non esiste un’app che abbia già calcolato tutto durante la notte. Nessuno ti ha mandato uno screenshot della classifica aggiornata. Devi aspettare che arrivi il compagno che ha comprato il giornale, trovare la pagina con le pagelle e scoprire quanto hanno dato a Zanetti. Poi bisogna recuperare le formazioni, sommare voti e bonus, controllare eventuali ammonizioni e capire se tu abbia davvero vinto oppure no.

Magari quello con il giornale è anche in ritardo.

Altro che la prof.

Il momento decisivo del fantacalcio non era necessariamente la partita della domenica sera. Era spesso il lunedì mattina, quando qualcuno comprava la Gazzetta o il quotidiano utilizzato dalla lega (la tua lega, sia chiaro) e cominciava a cercare i voti.

Un 6 diventava una piccola liberazione. Un 5,5 poteva aprire una discussione infinita. Un giocatore dato per ammonito e poi misteriosamente graziato cambiava il risultato di una partita (anche perché, allora, ci si basava solo sulla memoria - internet era agli albori, le notizie frammentate). Se c’era da stabilire a chi attribuire un assist, la giornata scolastica (o lavorativa, se eravate più grandiceli) rischiava di partire malissimo.

Prima delle app e delle notifiche, per molti il fantacalcio era soprattutto questo: fogli, telefonate, giornali e conti fatti a mano. Le rose venivano trascritte su quaderni che avrebbero dovuto durare un’intera stagione; le formazioni comunicate entro un orario più o meno rispettato; i risultati calcolati da una persona che, proprio perché teneva i conti, veniva accusata almeno una volta a settimana di favorire qualcuno.

Era scomodo. Era lento. Ma ci piaceva da morire così.

L’asta prima del mercato permanente

L’asta era spesso l’evento principale dell’intera stagione.

Ea il momento che si preparava per giorni e che veniva ricordato per mesi, soprattutto quando qualcuno spendeva metà del proprio budget per un attaccante destinato a segnare quattro gol.

Si arrivava con liste stampate, appunti incomprensibili e strategie destinate a saltare dopo dieci minuti. Qualcuno aveva studiato ogni neopromossa e conosceva persino le riserve del Piacenza; qualcun altro sapeva a malapena chi giocasse titolare nelle grandi squadre, ma riusciva ugualmente a comprare il capocannoniere spendendo meno di tutti. (La fortuna del principiante...)

Le informazioni circolavano più lentamente. Un nuovo acquisto poteva essere un futuro fenomeno oppure un perfetto sconosciuto intravisto in una fotografia. I rigoristi venivano tramandati come informazioni riservate. Conoscere il vero titolare di una squadra di metà classifica dava un vantaggio concreto. A volte bastava aver letto un trafiletto che gli altri non avevano visto.

Non esisteva il mercato permanente delle informazioni. Non esistevano gli stramaledettissimi influencer del fantacalcio. Non potevi controllare in pochi secondi statistiche, percentuali di titolarità, mappe di calore, probabili formazioni e consigli su chi schierare. Dovevi ricordare, intuire o anche, perché no, inventare.

Sì, molto spesso inventavi.

Oggi è tutto più comodo e quasi sempre più preciso. Basta aprire un’app per sapere chi si è allenato, chi potrebbe partire dalla panchina e chi tira i rigori. È un progresso evidente. Nel frattempo, però, una parte dell’incertezza è inevitabilmente scomparsa.

E l’incertezza (che dava un tocco di magia) era una componente importante del gioco.

I giocatori che diventavano nostri

Il fantacalcio ha sempre prodotto un rapporto poco razionale con i calciatori.

Un attaccante poteva deludere per mesi e continuare a essere schierato perché ormai sembrava impossibile rinunciarci proprio alla vigilia del gol che lo avrebbe sbloccato. Un centrocampista da 6 fisso diventava più prezioso di una stella incostante. Il portiere di una squadra in lotta per la salvezza poteva rovinarti un’intera domenica. Un difensore che segnava una volta all’anno diventava improvvisamente il tuo eroe se quella rete capitava nella giornata giusta.

Non importava che sapesse della tua esistenza. Ormai era un tuo giocatore.

Alcuni calciatori sono rimasti nella memoria collettiva anche per questo. Non soltanto per quello che hanno fatto in campo, ma per le gioie e i disastri provocati nelle leghe tra amici. Basta pronunciare certi nomi e qualcuno ricorderà immediatamente un rigore sbagliato, una tripletta inattesa o la stagione in cui li comprò a un prezzo completamente insensato.

Per qualcuno Javier Zanetti è il capitano dell’Inter, una leggenda del calcio argentino e uno dei giocatori con più presenze nella storia nerazzurra. Per qualcun altro è anche quel gol alla Salernitana che gli fece vincere una giornata di fantacalcio mentre la sua squadra reale esonerava comunque l’allenatore.

Le due memorie finiscono per mescolarsi.

Il lunedì delle pagelle

Poi arrivava il giornale.

Lo si apriva partendo dal fondo nemmeno fosse un manga. Si ignoravano editoriali, interviste e analisi tattiche. Servivano i numeri. I voti. La conferma che il gol fosse stato assegnato al giocatore giusto e che quel 6,5 (pre)visto da casa non fosse diventato un inspiegabile 5.

Il quotidiano sportivo diventava una specie di sentenza. Non sempre giusta e quasi mai accettata senza proteste, ma pur sempre una sentenza.

«Come ha fatto a prendere 7?»

«Ha toccato tre palloni.»

«Il giornalista non ha visto la partita.»

«Questo ha sempre voti più alti perché gioca nel Milan.»

Le discussioni sui voti erano parte del fantacalcio almeno quanto l’asta e le formazioni. Non c’erano algoritmi da accusare: c’era un giornalista, con un nome e un cognome, che aveva deciso di dare 5,5 proprio al tuo giocatore.

Dopo cominciavano i calcoli. Totale dei voti, bonus, malus, fasce gol, modificatori per chi già li utilizzava. Una calcolatrice poteva bastare, ma non impediva gli errori. E un errore scoperto il martedì poteva riaprire una partita già celebrata o mandare all’aria uno sfottò preparato con grande cura.

La nostalgia non riguarda soltanto il calcio

Quando ricordiamo il fantacalcio degli anni Novanta e Duemila non stiamo valutando soltanto la qualità della Serie A (che pure viveva la sua Età dell'Oro).

Ricordiamo dove eravamo, con chi giocavamo e quanto tempo eravamo disposti a perdere per calcolare un risultato che oggi compare automaticamente sul telefono pochi secondi dopo il fischio finale.

Ricordiamo il compagno che arrivava con il giornale piegato nello zaino. Le telefonate fatte per comunicare la formazione. Le aste organizzate in una cucina, in un garage o nella stanzetta di qualcuno. Le rose scritte a mano e corrette fino a rendere il foglio illeggibile. Le discussioni che cominciavano parlando di calcio e finivano con accuse di corruzione rivolte al presidente di una lega composta da otto amici.

Non tutto merita di essere recuperato. I conti sbagliati, le formazioni consegnate con metodi improbabili e le ore trascorse a sommare voti possono tranquillamente restare nel passato (non siamo mica contro l'evoluzione tecnica / tecnologica).

Vale invece la pena conservare l’attesa. Il dubbio. La sensazione di avere scoperto un giocatore prima degli altri e, nel nostro caso, il piacere di affidarsi a un ricordo che potrebbe essere completamente sbagliato.

RetroFC e la voglia di ritrovare quel dubbio

RetroFC prova a ripartire proprio da lì.

Le stagioni storiche sono già accadute, naturalmente, ma durante l’asta l’annata rimane nascosta. I nomi possono essere familiari; il loro rendimento in quello specifico campionato molto meno.

Sai che Roberto Baggio è Roberto Baggio. Ma quale Baggio stai comprando? Quello capace di trascinare una squadra o quello frenato dagli infortuni? Quel centravanti che ricordi come una macchina da gol stava davvero segnando già in quella stagione? E il difensore affidabile che hai scelto era ancora titolare oppure aveva già cominciato a perdere il posto?

La tecnologia fa ciò che deve: esegue i calcoli, recupera i voti e permette di disputare una stagione in una serata. Il dubbio, invece, resta nelle mani dei giocatori. Quanto spendere, di quali ricordi fidarsi e quando rinunciare al campione che tutti vogliono.

Non serve tornare davvero alla carta e alla penna. Basta recuperare ciò che rendeva quelle partite memorabili: gli amici, l’asta, l’attesa, le scelte sbagliate e il diritto di ricordarle per anni in maniera completamente faziosa.

Rivivi gratuitamente le stagioni perdute della Serie A su RetroFC.it.